Макса Линдера Арчи Хикокс любил не так сильно, чтобы, восторженно распахнув глаза, без отрыва на всякие мелочи глядеть на белое полотно экрана в течение всего сеанса. Вечерний показ собрал не так много людей, как сначала предполагал лейтенант: не считая англичанина, в зале находился один солдат, да на заднем ряду французская парочка устроила себе романтическое свидание. Сказать по правде, Арчи не очень одобрял выбор фильма, "Идиллия на ферме" совсем не подходила для поцелуев в темном зале кинотеатра. Даже "Пиц-Палю" – и тот романтичнее, чем этот малосодержательный пример кинематографии.
Признаться честно, Арчи мало представлял себе, что может быть хуже для свидания, чем комедия (разве что творчество Хичкока, при всем уважении Хикокса к этому гениальному режиссеру).  Да, романтика, да, любовь, но не лучше ли в качестве фона выбрать драматическую историю, которая действительно затронет сердце дамы? Хотя, что брать с молодого французского мажора, который только вчера вылез из-под юбки матери?
Выходя из кинотеатра, Арчи оглянулся. Маленькое, ничем не примечательное здание, которое за сто метров вряд ли заметишь, но почему-то из всех французских кинотеатров в округе лейтенант выбрал именно этот. Может, потому что ему было неуютно среди толпы французов и немцев в многолюдных залах? Чувствовать себя одиноким гораздо проще находясь наедине с самим собой.
Да и чего уж таить – Арчи сжирал страх за свою жизнь. Под пристальным взглядом немцев изображать из себя безобидного француза в легком пальто и сигаретой в зубах было слишком тяжело, чтобы не попытаться сбежать в более тихое место.
Таким и оказался "Le Gamaar".
Хикокс, наверное, мгновение медлил прежде, чем решить, что рано еще уходить. Он достал именной портсигар, наполненный купленными недавно французскими сигаретами, и закурил.

Арчи пригладил волосы рукой – привычка оставшаяся со времен светских приемов в честь выхода новой книги – и взглядом стал искать, куда бросить тлеющий окурок. В отличие от родной Британии и, в частности, Лондона, Париж не пестрил урнами. Хикокс на самом деле не понимал, куда местные жители складывают мусор и вообще боялся представлять, где хранятся груды всякого ненужного хлама.
Одна небольшая урна виделась на другой стороне дороги, практически возле входа в кинотеатр – у лавочки. Держа догорающую сигарету на расстоянии вытянутой руки от недешевого материала пальто, лейтенант направился пересекать улицу.
- Позвольте, мадемуазель, - французский у Арчи был не самый лучший, надо признать, однако гораздо правильнее и легче, чем у большинства его знакомых-англичан, для которых изучение этого языка было, в своем роде, профессией, а не увлечением, как для Хикокса. Мужчина достал из кармана небольшую зажигалку и подал ее девушке. – Вы не будете против, если я составлю вам компанию?
Спрашивал мужчина явно не из интереса поближе познакомиться с приятной француженкой, однако даже жаждущему уединения Арчи нужна была хоть какая-то компания, чтобы скрасить одиночество в доселе незнакомой стране.
- Вы здесь работаете? – Хикокс не заговаривал до тех пор, пока дама не дала понять, что не имеет ничего против общества якобы француза. Ну или по крайней мере, не сделала вид. – Я не видел вас в зале, а вы вышли из здания, - пожал плечами британец.
"Наверное, она расклеивает афиши в кинотеатре", - смекнул офицер. Для хозяйки заведения девушка выглядела слишком молодой, а для уборщицы – слишком хрупкой. Хотя, возможно, он ошибался.

- А... Андрэ, - запнувшись на секунду, представился Арчи и склонил голову в знак почтения. Вообще, знакомиться на улице было не в его стиле, но раз уж дело дошло до общения, правила приличия требовали назвать свое имя – пусть даже вымышленное. – Вы не против, если я тоже?.. – мужчина кивнул на свой портсигар, который вытащил из кармана пальто.
Вечером в Париже зажигались сотни фонарей, и город становился похож на рождественскую ель, вершиной которой становилась Эйфелева башня. Романтическая атмосфера не покидала улиц даже в период оккупации. Арчи, как истинный англичанин, не любил вычурности, но отчего-то именно в этот год Париж казался невероятно гармоничным и правильным.
- Линдер – это классика, не каждому он может показаться интересным. Более того, я вам скажу, любители классических произведений уже столько раз смотрели Линдера, что он им приелся. Вот и результат.
С позволения девушки Хикокс закурил.
- Да, я люблю кино. Более того, я вам скажу, кино – это моя профессия, - сболтнул англичанин прежде, чем успел осознать, что лучше почаще держать язык за зубами. – И, признаться, я тоже не в восторге от Макса Линдера, - мужчина виновато улыбнулся. – Видел "Ферму" уже десятки раз, так что... меня ничем не удивить в его творчестве. Погодите... так это вы стояли за проектором? Никогда бы не подумал, вы управляетесь с бобинами. И не боитесь? Это в какой-то мере опасно.
Лейтенант оглядел хрупкую на вид девушку с ног до головы и пришел к выводу, что она одета совсем не для посиделок на улице.
- Вам не холодно? Вот, возьмите, - потушив сигарету о край урны, мужчина снял с себя пальто и, не слушая возражений француженки, накинул ей на плечи. – Так-то лучше.